出品 | 搜狐健康
作者 | 吴施楠
(资料图片仅供参考)
编辑 | 袁月
“得了糖尿病或高血压,我会很坦诚的告诉别人。但身上有牛皮癣,我是真不愿意让别人知道,也不想得到关心和安慰,有病耻感。”
今年38岁的fancy,是个“资深”牛皮癣患者,也是贴吧“牛皮癣吧”的吧主。从11岁开始,他的人生就注定与牛皮癣为伴。电线杆、小广告、祖传秘方……治疗过程中该踩的坑,他一个没落下。但现在,不熟悉他的人,已经很难从外表一眼看出他是一个牛皮癣患者了。
除了外貌变得正常,他还被吧友们赋予了一个新的称谓——“范吧”,虽然他姓王。从贴吧到QQ,再到微信,牛皮癣患友的数量逐渐增多,fancy也越来越愿意同大家分享他与牛皮癣“斗争”的那些年。
这是一个“丑病”
牛皮癣,临床上又被称为银屑病。两个名字都很传神。
fancy清晰的记得,发病那年是11岁,上小学3年级。头皮最先“遭殃”。上着课,那些白花花的头皮屑就像初冬的第一场雪,一片片飘落在胸前的课桌上。
再后来,他的小腿开始出现皮损,有两三颗绿豆那么大。不得已,家里人带着他去了老家山东的一个县医院。医生明确的说,这是牛皮癣,去不了根儿。为了控制病情,医生给fancy开了一种外用药膏。
(fancy发病初期腿上出现绿豆大小的皮损)
这药膏似乎有着“神奇”的作用,抹上皮损就好点,不抹就又发作。那时的fancy病情并不严重,这个药膏对于解决他的问题,足够用。后来才知道,这药膏就是激素。
转折发生在初中三年级。不知道为什么,fancy的症状突然爆发了,身上的皮损从几个小点变得满头皮都是,身上也“遍地开花”。最严重的是胳膊,已经到了没办法穿短袖的程度。
谈起发病经历,fancy从始至终都很淡定。因为他母亲也是一位银屑病患者,从小对这个病有一定了解。但没想到的是,真正落到自己头上,被癣“支配”的恐惧感、羞耻感,还是逃不过。尤其是疾病爆发期和青春期撞到了一起,对外貌的在意,让fancy改变了很多生活习惯。
“夏天我穿长袖,经常有人问,你不热吗?我能不热吗?习惯了,不想让别人看到。”fancy说,这是一种“丑病”。27年里,fancy见过太多“丑病”给患友带来的负面影响。不敢和别人握手、不敢穿短衣短裤还算小事儿,有的甚至不敢处对象,还有人被迫离婚。
为什么“丑”?和疾病的症状有直接关系。北京大学第三医院皮肤科副主任医师关欣告诉搜狐健康,银屑病的基础表现非常有代表性,患者会出现蜡滴现象、薄膜现象和点状出血现象。经验丰富的临床医生凭借肉眼就能判断是不是银屑病,很少需要进一步化验。
(左起,图1:滴蜡现象;图2:薄膜现象;图3:点状出血现象)
根据皮损面积大小,银屑病可以分为轻度、中度和重度。关欣举例说,人体皮肤的面积差不多有100个手掌那么大,当皮损面积小于3个手掌时,是轻度,此时银屑好发于手肘、膝盖、头皮、手与脚;当皮损面积介于3—10个手掌时,是中度,此时银屑好发于四肢、头皮与其他身体部位;一旦皮损面积大于10个手掌,多数为大型斑块与红皮症患者,也就是重度。
如果只是单纯的“丑”,也没什么。最难受的,还是疾病带来的生理上的痛苦,掉皮、痒、肿、疼、裂口子等症状再常见不过。有些严重的,会累及关节,导致手指伸不直、关节变形、残疾等。最坏的结果,就是死亡。
“银屑病患者可能全身都有问题。特别是病程超过10年的老病友,出现银屑病性关节炎的几率会升高10%—20%,还会出现银屑甲,影响代谢功能,有高血压、糖尿病等等。”在诊治患者时,关欣始终强调,不光要看皮肤,还要看人的整体。
“老神医”、小广告,该踩的坑一个没落下
有病就得治。对于fancy来说,症状爆发后的他,才踏上真正的求医之路。
第一个求的,就是“民间神医”。
“县医院开的药膏已经不管用了。症状越来越重,家里的七大姑八大姨全都开始着急了,到处打听哪里有治病的方法,谁能去根儿。”fancy略带幽默的讲述着那段有点热闹的过往。
功夫不负有心人,他们找到了一个专治皮肤病的神秘“老神医”。fancy记得,“老神医”开的药是他自己做的,两种胶囊,一种红色,一种绿色,一天吃一次,效果的确有,但副作用巨大,恶心、呕吐。
第二个求的,是正规医院的医生。
结果却差强人意。fancy说,那个年代,也只能治到这程度了。
但他没有放弃,坚信“民间自有高人在”。为了治好病,fancy到处打听祖传秘方、神秘配方。曾经嗤之以鼻的电线杆上小广告,他也鬼使神差的拨通了对方的电话……用尽了眼下能找到的所有办法,他的病情却越来越重,始终毫无突破。那段时间,fancy已经接近崩溃,逼近“癫狂”。
“就像一个举重运动员,用了非常非常大的力气才把杠铃举起来,但只要松一点劲儿,杠铃就掉下来一样,我花费大把精力、金钱,刚把病情控制住,只要松口气儿,就又加重了。如果不得这个病,我的人生道路肯定跟现在不一样。”fancy频频摇头。
有这种体会的,不止fancy一人。关欣接诊过的银屑病患者,或多或少都有类似经历。“银屑病是个慢性病,不能根治。控制症状,避免复发比较符合实际。但患者往往难以接受这一事实,急于求成,寄希望于民间偏方。”
正规、安全、持久是银屑病治疗的大原则。关欣认为,对于患者来讲,树立正确的治疗目标,建立长期治疗的心理准备十分必要。
慢慢的,fancy逐渐回归理智。他认为自己多年的求医经历非常典型,很有参考价值,也可以给大家一些警示,避免更多患友走弯路。就这样,他一手创建了“牛皮癣吧”。
(“牛皮癣吧”首页截图)
因为他的网名叫“范德彪西”,网线另一端的吧友们都称他为“范吧”。每每听到这个称呼,他就会开玩笑的说上一句:“我姓王!”
从贴吧成立到现在已经过去了18年,通讯工具早已经变成了微信,但“牛皮癣吧”
里仍然每天都有患友发帖,分享病情。
发病在肌肤,“病根儿”却在免疫系统
病情迎来好转,得益于fancy与创新药生物制剂的相遇。“2008年,我接触到了生物制剂,那时候不了解,还以为是电影里说的那些‘生化武器’。紧接着,我打听到了价格,可以说,这是个奢侈品。”
为了控制病情,在医生的建议下,fancy还是在经济允许的范围内,逐渐用上了生物制剂。如今,fancy的皮损已经不明显。如果不凑近看,外人很难一眼看到银屑病在他身上留下的痕迹。
有所好转的fancy始终在纠结一个问题:我为什么会得这个病?这也是所有患友的疑惑。
遗憾的是,发病原因并不确定。关欣告诉搜狐健康,像fancy这类家里有银屑病患者的人,是有遗传因素的。其次是后天的环境因素,紧张、焦虑等情绪因素,也和发病有关。目前,学术界公认银屑病是一种免疫异常介导的炎症反应。和类风湿性关节炎、强制性脊柱炎、红斑狼疮、多发硬化症、慢性肠炎、视神经炎等疾病一样,都是免疫系统“出了问题”。
正因为科学家们发现了这个“病根儿”,才有了靶向治疗,有了生物制剂。据了解,在中国获批用于银屑病治疗的生物制剂有依那西普、英夫利西单抗、阿达木单抗、乌司奴单抗、司库奇尤单抗、依奇珠单抗、古塞奇尤单抗等7个。它们的使用频次不同,最少一年仅需用4针,最多则需用26针。
刚发病的时候,fancy很少听到医生把银屑病和免疫问题联系起来。但最近5、6年,无论是医生还是患友,讨论的话题都离不开生物制剂。患友刘先生、小琳等也都是这类创新药的受益者。
2018年,刘先生机缘巧合下参与了一个生物制剂的三期临床试验。5年来,他觉得自己变化最大的是心态。“上个月见到了前同事,他们很惊讶,因为我整个人的精气神比原来好了很多。”讲到这里,刘先生有点骄傲的说他最近瘦了不少,身材也越来越好了。
生活、事业逐渐步入良性循环,是银屑病患友共同的期望。来自河北的小琳今年34岁,虽然年纪不大,但已经是个病程超过20年的老病友了。见到她时,她涂着口红、穿着裙子和半袖衬衫的她,大大方方的伸出胳膊展示着银屑病留下的痕迹。帮助她走出疾病困扰的,也是生物制剂。
见效快、便捷,换药机会多等优势,使得越来越多银屑病患者接受了生物制剂。关欣解释说,以依奇珠单抗为例,通俗来讲,就是使用两周后皮损能好一半。使用8周后,很多患者的皮损就能得到清除。头皮等难治性部位,也可得到良好控制。
但价格始终是萦绕在患友心中的“一道坎”。fancy依稀记得,最开始用生物制剂的时候只能自费,他一年的工资基本都用来买药了。就算效果好,很多患友也无力支付一年十几万的药费。
降价、进医保后,情况有所好转。“北京医保很给力,一年下来药费大概就需要自付几千块钱,普通人也能用得起。生物制剂进医保后,我的病才算真正控制住。”fancy说。
每天面对患者的关欣更有发言权。“2016年前后,患者想要使用生物制剂维持病情平稳,一年至少要10—20万。经过多轮降价和医保谈判,北京医保患者使用依奇珠单抗一针只需要付200—300元,一年下来4000多元就能满足治疗需求。和之前比差了十几倍。”
当然,生物制剂并非人人能用。《中国银屑病诊疗指南(2018版)》明确规定了生物制剂的适应症,只有符合条件的患者,才能使用生物制剂进行治疗。此外,患者适合用哪个生物制剂、是否耐药、什么时候换药等都需要医生给出全面评估。
该不该犹豫?
银屑病的高发人群是青壮年,当然也少不了关于结婚生子的相关问题。
“很多年轻银屑病患者都会面临娶妻生子。这些患者最担心的就是会不会遗传给小孩,遗传概率有多大等等。”关欣在门诊中,这几乎是每天必答的一个问题。有些患者为了备孕,还会擅自停药,导致病情恶化。
“银屑病的确存在遗传因素。有数据显示,父母一方患病,子女发病率约为10%。”关欣解释说,“这意味着孩子十有八九不会患银屑病,不需要过于担心。具体到个体上,由于无法干预子女遗传基因,所以没必要在意概率问题。一方面随着医学进步,银屑病已经是一个可防可控的疾病,危害会逐步减低到零,另一方面没有银屑病的人,也不能保证孩子一定是健康的。所以完全没有必要担心银屑病的遗传问题。”
备孕期间要不要停药是患友们纠结的另一个问题。关欣表示,使用生物制剂的男性患者,不必停药。越来越多的证据表明,生物制剂对于女性银屑病患者的备孕、怀孕也几乎没影响。
“有些女性患者在怀孕期间病情加重,也有可能选用特定生物制剂治疗。”关欣说。
关键词: